萨满与邪灵的较量——回归正统的少女影像史诗

1170.jpg

漫改电影作为一种回报快、风险低、目标受众明确、操作方式简洁的投资品,似乎自诞生起便背上了“资本与电影匆忙媾和诞下的怪胎”的原罪,被打上“审美低幼向”“制作粗糙纯靠社交媒体套路营销”“缺乏智识趣味、现实人文关怀与创新使命感”这类标签。   

姑且无需争论贴标签者自身是否偏激迂腐,但对从业者来说,倘若不甘心自我禁锢在颜控与恋旧原著党的小圈子里,以迎合特定人群的粉丝向叙事与乏味单一的视听手段自娱自乐、保本即安,而是希望朝向更成熟的品质电影迈出成长之路,与更广阔层面的目标受众取得连结,那么,类似山户结希在《溺水小刀》中这样志在影像内涵多元化与深度个性表达的探索是极其珍贵的,在整个漫改产业突破僵化套路束缚、从不伦不类的2.5次元走向正统三次元艺术的进化过程中也是必然与必须。在这条风险与生机相伴的次元融合之路上,成功监督过高难度讽喻社会向漫改作品《尼采老师》的福田雄一,是保持勤奋实干与旗手姿态并重的先行者。但在女性漫改角色心理层面的开拓上,山户或许得天独厚,能够以敏锐精准的构图与运镜捕捉到微妙细腻的内在情绪冲突,在神秘主义的超现实轻灵色调与日常理性的压抑现实逻辑之间达到一个平衡。哪怕她的情感氛围相对幽邃森冷,冲突处理较凝敛克制,叙事表达上过分依仗蒙太奇片段多重时空叙事,显得视觉上优雅瑰丽而情节上略显曲折隐晦,某几处剪辑处理上更是暴露出缺乏单线时间意识的缺陷,虽然从影片大体脉络上保持住了以两次火舞祭典为分界线的三段式结构,仍难以令习惯了欢脱热血快节奏吵吵嚷嚷氛围的主流漫改受众迅速适应。但无论怎样,这部电影仍可算是完成度较高的女性作者电影,它的血脉气息首先来源于电影独具一格的视觉张力,将森野盎然的舒缓生命力与火山熔岩的爆发冲击力融为一体,避免了电影沦为漫画的附庸或低阶衍生品,这是导演作为电影人的尊严与能力所在。   

而如果抛开对漫改电影的成见,带着更多善意,从更为平等尊重的角度为创作者考虑,或许会理解,即使再成熟的类型化创作,从其内核上,也应保有同时挑战观众鉴赏习惯与创作者自身能力边界的勇气。这份锐意进取的胆识,是确保一切创作源远流长不至枯竭的前提。保有勇气,并不一定意味着要从表面上颠覆张扬、咄咄逼人,而或许更近似于《溺水小刀》全片显露出的一种静水流深、无徐无疾的气质,一份潜心沉入内在时间脉络开凿独特世界观的定力,这份恒心定力与创世者气质,或许源于整个创作团队的自信自知、清醒取舍,或许源于年轻女导演在具体拍摄过程中的强势话语权与绝对掌控力,又或许昭示着女性作者电影与漫画改编两种艺术形式在表达方式上的天然血缘近似——山户未必像诸多影评人与媒体事先假设的那样,作为漫改导演中的叛逆先锋、反类型化巫女异端存在,她说不定恰好就是王道在身的次世代少女漫正统捍卫者。她的横空出世,注定为了与过往那些中近景别下谄媚假笑、以无节制滤镜与夸张服化道营造少年少女感、卖萌卖腐太过刻意导致效果尴尬之类的奇怪套路划清界限,向日本少女漫画产业黄金期的开放心态与刚健风骨回归。      

这一如《溺水小刀》电影版结局的强健风格,与原著漫画结尾气质迥异。没有落入男女主角忠于爱情而又分分合合、克服价值观差异逐步走入婚姻这类传统HE俗套,而是通过一场亦真亦幻的戏中戏,揭示了少年们在渐行渐远的各自个人价值实现之路上爆发出的洒脱与欢欣。生来作为美之化身的少女偶像夏芽克服了心理障碍,再度返回曾险些将她吞噬的色相世界,自此一去不回,承受光鲜声名背后的孤独与苦涩,只因那是令她染血受辱又令她光彩慑人的角斗场,她魂牵梦萦的归宿。在不知昼夜的时尚都市里,她作为光影幻象中面庞千变万化的巫女、隐秘爱欲之神的代言,主宰着一场场光怪陆离的人造景观梦境,拥有日常现实世界里同龄女性绝无渠道获得的话语权与控制力。正像通过镜头与夏芽灵魂相遇的伯乐摄影师所言,她不仅不是这场感官游戏里的受害者,反而怀着深远野心投身于这场灵魂狩猎之舞。他一早透过夏芽镜头前若隐若抑的侵略性,以及她企图洞穿镜头寻求反观自身的求知欲、交流欲,判断出她不会轻易放弃对自身巫女命运的掌控,因而视她为缪斯,对她寄予希冀。在夏芽遭遇性侵困扰跌落人生谷底后,摄影师认为她仍有能量反戈一击,为此从东京长途追踪赶至偏远世外之地探望,当发觉夏芽意志松懈、产生自我怀疑与避世心理时,不惜以刻薄言辞当面揶揄夏芽举止羞怯保守,丢失了那股能够启发摄影师灵感的自信魅力。这看似为冷酷势利的男权沙文主义羞辱,实则出于现实考量的苦心,欲以激将的方式逼发夏芽的斗志与征服欲。        

从原作故事流露出的多神信仰与泛灵论世界观的角度来阐释,影片最有趣味的一点是,在祭祀祖灵表演中佩戴动物面具执火把起舞、背负萨满附灵使命的长谷川航一郎,在夏芽最软弱无助的时刻里,被她歇斯底里地视作守护神与拯救者。这份看似有悖理性的疯狂迷恋,正好与夏芽在大众传媒声色世界里扮演当代萨满通神人收获粉丝信众的身份形成互文对照。而电影中两次祭典上的蒙太奇也暗示出,夏芽对航一郎奉若神明般的崇拜信任并不是莫名其妙的少女癔症。当夏芽被假扮成民族学研究员的性侵者诱拐时,队列中手捧火把跳着祭祀之舞的航一郎瞬间便察觉到了危机感,很难说那时的他是因为蒙受神谕得知了夏芽的危险处境,还是因为少年爱侣之间纯真无猜的心意相通。电影的结局,暗示航一郎作为家族田宅与神社继承人,留在了祖辈世代守护的山泽海滨,于血脉相承的闲云野鹤生活中怡然自乐。而他身为氏族萨满也即精神领袖的潜在任务设定,或许包括守望故乡大海深处那具对美好之物充满占有与摧毁欲的阴冷尸体,提防邪灵的再度复苏。夏芽与航一郎两人从无意识相互吸引,到沉浸在自以为无所不能的少年世界里稚拙相恋,再到共同经历成人世界的性侵者危机而幻梦破灭,直至最终携手克服阴影实现成长后各自离去,是理念不同者的分道扬镳,亦是更高人生层面上的相互成就、相互健全。      

或许山户结希的改编用意,从头至尾都只为喻示一场由心智强大者们合力书写的驱魔寓言:生来拥有惑众之力的望月夏芽,注定要站在都市舞台最闪耀处光芒四射,登上无处不在的杂志封面与大银幕,作为刚强现代女性的象征符号存在。而她身后必然紧随的,是所有被大众传媒事业神灵化偶像化的女性共同面临的噩梦:某位占有欲过强而心怀性侵恶念的偏执狂对她执迷不悔、纠缠不休,如厄运之魔般进行轮回式恐吓突袭,企图摧毁她内心积极向上的奋进意愿。身为未成年少女的夏芽一度因此迷茫退缩,沉浸在性侵案受害者的耻辱与自卑中感伤自怜,不相信自己值得被爱护与憧憬,更惧怕自己会再度散发出征服他人的理想之光。经历过一番冥域游行般的自我放逐体验后,夏芽痛定思痛,决意抓住机遇返回东京电影界攀登名望阶梯,以少女的外型之美俘获大众传媒,作为从噩梦迷雾中突围的盔甲与利器,谋求话语权之力以自我保护。但权力从来都是一把双刃剑,在帮助掌权者征服外界的同时,也时刻高悬在掌权者头顶严厉审判。夏芽身为独立女性的自尊心与自由意志处处受到消费社会男权审美体系掣肘——作为平面模特时抵触拍摄裸露写真,却又被偏执妄想者追随迷恋;饱受遭遇性侵未遂的阴影困扰,迫于声名上升期之苦不敢诉诸法律途径,以至放任犯罪者逍遥法外,却又受邀在重量级电影中饰演面对轮奸逆来顺受的羔羊角色。对命运稍微显露出自我矛盾的软弱面孔,立刻换回利剑穿心般的沮丧崩溃。体现这种矛盾讽刺意味的是,在夏芽被成人商品社会狰狞一面打压,人格中光明自信面貌逐渐消失殆尽时,予以衬托的背景音乐却是轻浮欢快、童趣无知的呓语欲望少女风格,似乎喻示了夏芽在他人想象投射与真实灰暗心境间的分裂与挣扎。       

而最突破传统少女漫改价值观境界的是,即使处在这种内外交困、进退两难的局面下,女主人公仍忍住了回头退缩的渴望,拭着眼泪挥别倾慕者大友无私给予的温暖梦乡,选择在女性自我物化这条凶险之途上一路进取反击;而女主人公背后,更多如航一郎和松永般本质勇猛淳朴的乡民少年男女,留守在众神共生的古老自然世界里安身立命。当面对未来之美瞬从天降的召唤时,他们纵使心有自卑,有埋藏多时的怨懑与不甘,偶尔显露出暴躁乖戾的攻击性,而却仍旧不乏善意瞻望之念,不止一次克服内心恐惧,突破了自私、嫉妒、党同伐异、目睹他人受难时落井下石这些人性共通阴暗面与本能防御心理的考验,以与山川海洋共鸣的万物一体胸怀,召唤出超越自身渺小力量的强大道德勇气,帮助女主人公驱除了从后现代感官幻象世界里追随入侵的克苏鲁式邪灵,同时也破解了自身的成长困局——破解之法在于坚守正念,挺身而出,直面命定背负的重任,即使它在当下视角里显得犹如诅咒。       

对我个人来说,全片最令我感动的一幕,是上白石萌音饰演的松永,为了避免夏芽的前途被一场丧心病狂而旨在哗众取宠的自杀行为艺术毁掉,决定亲自抛尸,秘密处理掉自杀现场,杜绝一切令恶念邪灵得逞的可能。曾经那个为人乖巧惶恐、热爱讨好奉承而显得势利怯懦的松永,此刻面色阴沉而又语气平静地向夏芽交代道:“明天我会令一切沉到海面之下,这个秘密必须被终生保守。”与其说这是在以一己之力守护夏芽,倒不如说是在守护自幼赖以为生的朴素善恶观。通过此番劫难,原本灵动羸弱、不谙尘世的少年们,被迫经历了一场与神灵沟通的黑色成人礼。迫不得已沉尸于自幼徜徉嬉戏的大海,只不过是为这场成人礼增强了献牲祭祀般的仪式感。东京人气杂志模特望月夏芽与偏远多神教民俗村落少年这两个看似天各一方毫无交集的群体,在彼此的碰撞与疏离、互斥与互助中,终究于各自命运局限下佩戴枷锁共舞,实现了迷幻都市与牧歌海滨这两重世界观之间的守望与融合,从而迸发出整部电影里最为夺目的神明之光。沉溺入幽深海洋的那柄匕首,在夏芽返回东京前最后一夜祭神庆典的月光下,曾被企图亵渎心中神灵原型未能得逞以至恼怒自毁的心智软弱者紧握。溺水的匕首,象征的并不是《白夜行》式逆伦共谋者的罪恶,而是萨满的祖先之神对这片土地上于关键时刻坚守勇气者的祝福。

如果觉得我的文章对您有用,请随意赞赏。您的支持将鼓励我继续创作!

赞赏支持
被以下专题收入,发现更多相似内容